初識(shí)愛(ài)玲,拜讀其作品,驚嘆于她世人皆艷羨的才情,而如今手捧書(shū)卷,究其一生,心中竟生出無(wú)限戚戚憐愛(ài)之意。
說(shuō)起愛(ài)玲,本名張瑛,確不曾想這個(gè)叱咤風(fēng)云的才女名號(hào),竟是母親為送她進(jìn)新式學(xué)堂而隨口從自己的英文名Eiling翻譯過(guò)來(lái)的?;蛟S有人說(shuō),愛(ài)玲的不同尋常,是承襲了家族的風(fēng)云過(guò)往。作為晚清名臣李鴻章的曾外孫女,也許自她出生之時(shí)便注定了不平凡。然而我卻覺(jué)得,縱觀其一生,這不凡的身世于她卻是福禍難辨,不知是幸之,還是禍之。
眾人皆知,愛(ài)玲有句名言“出名要趁早”。我想愛(ài)玲是做到了,從少年的鋒芒畢露到青年的炙手可熱,我想也只能用一個(gè)詞來(lái)形容她頗為合適,那便是“天才”。殊不知,這噴薄而出的才情是經(jīng)歷過(guò)怎樣支離破碎的親情、撕心裂肺的愛(ài)情,而最終沉淀于心的感想感言。然而,我想正是這一樁樁、一件件痛徹心扉的生離死別,才成就了愛(ài)玲的盛世才情。
對(duì)于親情,我想在愛(ài)玲心中是概念模糊的。愛(ài)玲的母親,在面對(duì)抽煙狎妓的丈夫而多次規(guī)勸無(wú)果時(shí),盡顯現(xiàn)代女性獨(dú)立之風(fēng),從黃素瓊搖身一變?yōu)辄S逸梵,念英文,學(xué)鋼琴,剪裁衣服,毅然決絕地拋下丈夫、拋下孩子,與自己的小姑子張茂淵一起,遠(yuǎn)渡重洋,尋找自己心中的夢(mèng)想,最終客死異鄉(xiāng),臨死前都未曾與愛(ài)玲見(jiàn)上一面。她是用自己的方式逃出了舊式家庭的牢籠,然而,留下的一雙子女一生都未曾享受過(guò)母愛(ài),作為母親,她是極度失職的。愛(ài)玲能在遇見(jiàn)胡蘭成之時(shí),愛(ài)到低到塵埃,一發(fā)不可收拾,我想與她從小母愛(ài)缺失,有著不可推卸的責(zé)任。
對(duì)于友情,我想愛(ài)玲是幸運(yùn)的。不盡如人意的童年,造就了她不善言表的孤僻性格,但是就在她前往港大求學(xué)之時(shí),收獲的這一份友情終身受用。就是這個(gè)名叫“炎櫻”的錫蘭女孩,陪伴了愛(ài)玲那幾年無(wú)憂無(wú)慮的求學(xué)生涯。還有兩個(gè)不得不說(shuō)的摯友,那便是宋淇夫婦,要說(shuō)炎櫻見(jiàn)證了愛(ài)玲最美好的青春歲月,那愛(ài)玲人生中最為落魄的低谷期便是由宋淇夫婦不離不棄的陪伴才勉強(qiáng)挨過(guò)。友情就是一團(tuán)熾熱的火焰,讓愛(ài)玲近乎冰冷的心又再一次感受到溫暖。
對(duì)于愛(ài)情,這個(gè)孤高傲世的女孩,當(dāng)她遇到胡蘭成時(shí),用自己獨(dú)特的方式愛(ài)得驚天動(dòng)地、轟轟烈烈,也許正是這種對(duì)于愛(ài)情的過(guò)度熾熱,愛(ài)人無(wú)法承受而棄她遠(yuǎn)去,盡管她放下身段、委曲求全,始終也無(wú)法挽回愛(ài)人的心。世人皆說(shuō),胡蘭成用情不專,行為遭人唾棄。又或許,正是愛(ài)玲極度渴望被愛(ài),才給了胡踏雪成泥的機(jī)會(huì),而面對(duì)胡的移情別戀,愛(ài)玲沒(méi)有懸崖勒馬,竟是越陷越深、苦情半生。最后,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)雖遇知音賴雅,卻因生活窘迫害怕無(wú)法生養(yǎng),放棄此生唯一的骨肉,也分不清那是真的愛(ài)情還只是生活窘迫之時(shí)的惺惺相惜。
1995年9月8日,人們?cè)诿绹?guó)洛杉磯的公寓里發(fā)現(xiàn)愛(ài)玲的尸體,這位傲才一世的“臨水照花人”,竟無(wú)人知道她的確切死亡時(shí)間,走得這樣落寞、孤寂。掩卷而泣,此時(shí)的我寧愿愛(ài)玲是位灑掃庭院、相夫教子的平凡老婦,坐在上海石庫(kù)門(mén)的老宅里享受子孫滿堂的天倫之樂(lè)。轉(zhuǎn)念一想,斯人已逝,愛(ài)便愛(ài)了,無(wú)求因果,就如她筆下的那些男人和女人,盡管一生悲涼,卻也在“生活”這一襲華美袍子的襯托下愈發(fā)絢麗明亮。(?施蕾蕾)
