“午夢(mèng)初回，卷簾盡放春愁去。晝長(zhǎng)無(wú)侶。自對(duì)黃鸝語(yǔ)。絮影蘋(píng)香，春在無(wú)人處。移舟去。未成新句。一硯梨花雨。”
大學(xué)時(shí)代的一件事，至今都印象深刻，也令我第一次感覺(jué)到“文學(xué)將死”，現(xiàn)代文學(xué)或?qū)⒅饾u變得邊緣化。
在大三的時(shí)候曾作為文學(xué)社代表參與學(xué)校新生寫(xiě)作賽的審稿工作，作為一所綜合類(lèi)的院校，參加比賽的文理參半，其中也不乏許多中文系的學(xué)生，而即便是這樣，最終所看到的一些作品，也極為令我驚訝。在教育體制僵化之后，形成一種特定的寫(xiě)作方式，我不愿稱之為文體——議論文，現(xiàn)代的教育體制導(dǎo)致了這個(gè)問(wèn)題，我們被教育，只是為了去往更高的學(xué)府，機(jī)械化訓(xùn)練這一種寫(xiě)作模式，固化地思考如何為論點(diǎn)尋找漂亮的例證，可更遺憾的是，高中生卻不被允許額外的課外閱讀，這些例證更多的是從歷史課本和新聞中得來(lái)，直到大學(xué)，我甚至在稿件中還能看到“司馬遷”。當(dāng)寫(xiě)作的靈感不再是來(lái)源于閱讀與生活的奇妙反應(yīng)，而只是從課本與訓(xùn)練中刻意的去謀求，文學(xué)竟逐漸被疏遠(yuǎn)。
在幾年前，莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，在國(guó)內(nèi)有掀起過(guò)一小波浪潮，黑暗中好像閃出一道光，人們開(kāi)始嘗試去閱讀“嚴(yán)肅文學(xué)”作品，余華之類(lèi)作家亦倍受追捧，甚至被標(biāo)榜以諾獎(jiǎng)入圍作家；城市中的書(shū)店好像肉眼可見(jiàn)的多了起來(lái)，又多了一個(gè)莫言專區(qū)，教室里多了一堂名為“莫言作品品讀”的閱讀課。但之后又僅此而已，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依舊在校園更加盛行，對(duì)于更為廣泛的文學(xué)理論保持熱愛(ài)的依舊是開(kāi)始的人。
更多的時(shí)候除了文藝工作者，以及小部分文學(xué)愛(ài)好者，鮮有人去關(guān)注各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，更不?huì)去留意，獲得諾獎(jiǎng)的是一位歌手還是記者。一切都說(shuō)明，文學(xué)將變得越來(lái)越小眾。但是，請(qǐng)記住，文學(xué)從來(lái)都不是大眾的、普及的。有時(shí)，我們對(duì)文學(xué)抱有異常理想化的思想，甚至認(rèn)為，總有一天大眾都會(huì)去閱讀那些偉大的、厚重的和精彩的小說(shuō)。但這是不可能的，大多數(shù)人從來(lái)都不讀書(shū)。文學(xué)一直從來(lái)都不是所有人的功課。文學(xué)的參與者在人口中總是比例很小。他們是上帝的寵兒，在文學(xué)世界里自得其樂(lè)。
對(duì)于這少部分讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種更為美妙的語(yǔ)言，它能喚起我們與他人的同感與共鳴，讓我們體驗(yàn)他人的生活經(jīng)歷，滲透到他人的人生。從另一方面來(lái)講，文學(xué)是一種對(duì)語(yǔ)言的超越，如老子的“言不盡意”，莊子的“得意忘言”，《文賦》中的“文不逮意”，《文心雕龍》中的“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧”，自古而來(lái)的圣賢與理論巨著無(wú)不都喻示著這一觀點(diǎn)，文字成為了一種超越語(yǔ)言的表述方式，通過(guò)或明或暗的手法，傳遞著“意生言外與象外之象”。而也正是文學(xué)語(yǔ)言的這種非指涉性使得歷史之多維度的表現(xiàn)力得以保留，如魯迅先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看到排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”。而偉大如《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，卻僅在低年級(jí)推薦閱讀，那些注音版的兒童讀物，在尚且懵懂的年紀(jì)又如何能夠散發(fā)魅力。
“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”我始終堅(jiān)信，不是文學(xué)已死，更不是文學(xué)不死，而是“文學(xué)未死”，我們需要去推動(dòng)這種文學(xué)氛圍的建設(shè)，去追尋這種相得益彰，“文質(zhì)彬彬，而然后君子”。（張棟）
